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Resumen: A partir de su atención durante más de más de cuatro décadas a la historia 

de la enfermedad, el autor examina críticamente el constructivismo social, su proyec-

ción en la historiografía médica y la significación de esta perspectiva teórica para su 

labor investigadora. A su vez, reflexiona en clave posrelativista acerca del momento 

actual de este ámbito de estudio y del creciente impacto de la paleogenómica en el 

estudio de los restos orgánicos del pasado para conocer las condiciones de vida, 

salud y enfermedad de poblaciones humanas prehistóricas o históricas.

Palabras clave: historia de la medicina; historia de la enfermedad; constructivismo 

social; diagnóstico retrospectivo; anacronismo; presentismo; post-relativismo; paleo-

genómica

Abstract: Based on his attention to the history of disease for more than four decades, 

the author critically examines social constructivism, its projection in medical historio

graphy and the significance of this theoretical perspective for his research work. At the 

same time, he reflects in a post-relativist perspective on the current state of this field 

of study and the growing impact of palaeogenomics in the study of the organic re-

mains of the past to understand the conditions of life, health and disease of prehisto

ric or historical human populations.

1.  Este ensayo se inscribe dentro de las actividades del Grupo impulsor del Programa 

transversal «Sostenibilidad global» (Plan Max, CSIC) en el seno de la Institución Milà i Fontanals de 

Investigación en Humanidades (IMF-CSIC) de Barcelona. El autor, que forma parte del Grupo de 

Historia de la Ciencia, agradece a la dirección de Actes d’Història de la Ciència i de la Tècnica la 

invitación a publicarlo en dicha revista y, a l@s colegas que lo han evaluado, su cuidadosa lectura 

y valiosas observaciones.

JON ARRIZABALAGA
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A Andrew Cunningham

Introducción
Mi interés por la historia de la medicina arranca del curso de introducción a la medicina 
durante el primer año de mi licenciatura en la Universidad de Navarra (1973-1979). Desde 
el bachillerato me había sentido atraído por las ciencias humanas y sociales y, específica-
mente, por la historia y el latín. Mi gusto por estas materias reverdeció entonces en contac-
to con la docencia de Juan Antonio Paniagua (1920-2010), mi profesor de historia de la 
medicina. Sus clases y seminarios despertaron no solo mi curiosidad por el pasado de  
la medicina, sino también mi consciencia sobre las potencialidades de la disciplina como 
herramienta de reflexión crítica sobre la realidad presente de la medicina, la salud y la en-
fermedad, al servicio de un mundo mejor.

Tras conocer a José María López Piñero (1933-2010) y frecuentar la biblioteca de su 
cátedra de historia de la medicina durante mi servicio militar en Valencia (1979-1980), 
decidí dedicarme profesionalmente a la historia de la medicina. Rosa Ballester y Emili Bala-
guer (1942-2014) hicieron posible mi primera experiencia profesional en la Universidad 
de Zaragoza (1980-1982). Luis García Ballester (1936-2000) me brindó la oportunidad de 
consolidarme profesionalmente en Santander, y con él trabajé estrecha e intensamente 
durante casi dos décadas, primero en la Universidad de Cantabria (1983-1987) y después, 
hasta su prematuro fallecimiento, en la Institución Milà i Fontanals (IMF-CSIC) de Barcelona. 
Desde entonces hasta el día de hoy, la historia de la medicina y de la ciencia ha constituido 
el centro de mi actividad profesional. Y, para bien o para mal, también una gran pasión: a 
Marga, mi mujer, le gusta bromear entre amigos diciendo que continúo volcado en la aten-
ción a urgencias del siglo xvi.

Al final de la licenciatura en medicina, inicié bajo la dirección de Juan Antonio Pa-
niagua una tesis doctoral centrada en el problema de las llamadas «nuevas enfermeda-
des» del Renacimiento europeo; más en concreto, en la popularmente conocida enton-
ces como «mal francés» (morbus gallicus) o «mal venéreo», que la historiografía médica 
acostumbra a identificar con la actual sífilis. Desde su súbita irrupción en Europa du-
rante los últimos años del siglo xv, esta «nueva» enfermedad suscitó, por su rápida di-
fusión, por el dramatismo de sus manifestaciones clínicas, por su condición de afec-
ción crónica y crecientemente invalidante y por afectar a todos los estamentos sociales, 
un sinfín de respuestas desde los ámbitos más dispares, destacadamente entre los mé-
dicos universitarios contemporáneos. El testimonio de las respuestas de estos últimos 
ha pervivido hasta nuestros días en forma de un apreciable número de obras específica-
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mente dedicadas al tema, buena parte de las cuales se difundieron a través de las pri-
meras prensas europeas. De forma particular me interesé entonces por la obra de Gas-
par Torrella (Valencia, c.1452-Roma, c.1520), un médico universitario de formación 
italiana y afincado en la corte romana del cardenal Rodrigo de Borja (el papa Alejandro 
VI [1492-1503]), que se cuenta entre los tratadistas más tempranos y originales de la 
nueva enfermedad, a la que dedicó sendos escritos impresos en Roma en 1497 y 1500. 
En enero de 1983 defendí en la Universidad de Zaragoza, bajo la dirección conjunta de 
Paniagua y García Ballester, la tesis La obra sifilográfica de Gaspar Torrella: edición, tra-
ducción y análisis de su Tractatus cum consiliis contra pudendagram seu morbum galli-
cum (Roma, 1497).

Por prescripción de García Ballester, a finales de febrero de 1985 me embarqué en 
Santander con destino a Inglaterra para efectuar una estancia posdoctoral en la Unidad 
Wellcome de historia de la medicina, que formaba parte del Departamento de Historia y 
Filosofía de la Ciencia (HPS, por sus siglas en inglés) de la Universidad de Cambridge. 
Con alguna interrupción forzada por obligaciones docentes en la Universidad de Canta-
bria, esta estancia se prolongó hasta setiembre de 1987. Desde el primer momento, el 
director de la Unidad y tutor de mi estancia, Roger French (1938-2002), mostró especial 
interés por el tema de mi tesis doctoral, y fui pronto instado a impartir un seminario al 
respecto en el marco del habitual ciclo de seminarios de aquella Unidad Wellcome. 
Como el tema previsto para mi investigación en Cambridge era otro, consulté este cam-
bio de planes con Luis, que me animó a aceptarlo. A finales de marzo expuse, en mi rudi-
mentario inglés de entonces, las principales conclusiones de mi tesis. En aquel tiempo ya 
había asistido a algún otro seminario del departamento, así que me había hecho una idea 
de a qué me enfrentaba. Me esforcé por responder de la mejor manera posible a las pre-
guntas del público asistente. La amabilidad con que se me formularon no me impidió 
apercibirme, más conforme transcurrían los días siguientes, de la carga de profundidad 
para el marco conceptual y metodológico de mi investigación que algunas de ellas conte-
nían. La intervención que me dejó más «tocado» fue sin duda la de otro colega de la Uni-
dad Wellcome, Andrew Cunningham, quien, desde la última fila de la sala de seminarios, 
cuestionó la simplicidad con que yo había identificado el «mal francés» de la corte rena-
centista romana con la enfermedad actualmente conocida como «sífilis», a la vez que 
enfatizaba la necesidad de entender siempre el pasado en sus propios términos evitando 
los anacronismos.

Durante los seis meses siguientes, atravesé horas muy bajas. Dejé de escribir y opté 
por enclaustrarme en la biblioteca universitaria general de Cambridge, una extraordina-
ria biblioteca la mayoría de cuyos fondos eran de acceso directo para los usuarios y en 
cuyas naves me «perdía» al descubrir junto al libro que buscaba otros muchos en torno a 
los temas de mi interés y que hasta entonces me eran desconocidos. Me dediqué, pues, a 
leer cuanto allí encontraba sobre esta y otras cuestiones historiográficas cruciales y bási-
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cas para estudiantes de facultades de historia, pero no necesariamente obvias para quie-
nes, como yo, veníamos de una facultad de medicina. Comencé entonces a ser más cons-
ciente de que el propósito, el contexto y el significado de cualquier actividad humana 
(incluidas la medicina y la ciencia) son diferentes en cada tiempo y lugar; y a asumir, en 
consecuencia, que la tarea principal de quienes se dedican profesionalmente a la historia 
es proporcionar reconstrucciones del pasado tan libres como sea posible de proyecciones 
del tiempo presente, evitando incurrir en anacronismos que, como el historiador y filó-
sofo historicista R. G. Collingwood alertaba en su autobiografía a finales de la década de 
1930, nos dejan «por completo a la deriva fuera de la región de la historia» (Collingwood, 
1953: 64).

El constructivismo social y su impacto en la historiografía médica
Ingenuo de mí, solo entonces (1985) descubrí la existencia de una nueva perspectiva teóri-
ca conocida como constructivismo social o socioconstructivismo, que desde la década an-
terior se difundía con rapidez en la historiografía de la medicina y la ciencia, y comencé a 
apercibirme de sus potencialidades, particularmente en el ámbito de la historia de la enfer-
medad. En efecto, la teoría sociológica imprimía entonces un nuevo giro de tuerca «contex-
tual» en la historiografía médica heredera del positivismo.

Los primeros pasos en la nueva dirección databan de la década de 1920, cuando la dis-
ciplina comenzó a verse crecientemente influenciada por el impacto de la historia social y la 
historia cultural, a su vez deudoras de distintas corrientes renovadoras de las ciencias hu-
manas y sociales: la historia social, a partir del marxismo (ortodoxo o crítico), la sociología 
de la cultura y la sociología del conocimiento; la historia cultural, influida por la Kulturges-
chichte, la Geistesgeschichte y los movimientos neokantianos, historicistas y fenomenológi-
cos (Winau, 1983: 114-116). Pionera en el campo de la historia cultural, fue entonces la 
obra Les rois thaumaturges (1924) de Marc Bloch (1886-1944), en la que el padre fundador, 
junto a Lucien Fevbre, de la Escuela de los Annales abordó el estudio de los rituales curati-
vos de las escrófulas mediante el «toque real» en Francia e Inglaterra durante las edades 
media y moderna (Bloch, 1988).

Ahora bien, solo a partir de la década de 1940 pudo apreciarse un cambio más neto 
hacia la historia cultural y social de la enfermedad, constatable en el notable incremento del 
número de estudios históricos en los que se subrayaba el influjo de los factores externos de 
diversa índole (económicos, sociales, políticos y culturales) en las enfermedades humanas, 
al tiempo que disminuía gradualmente el interés, propio de la historiografía positivista, por 
las historias centradas en las proezas de grandes figuras como los «cazadores de micro-
bios», expresión que años antes había dado título a la monografía divulgativa del historia-
dor bacteriólogo Paul de Kruif (1890-1971) (De Kruif, 1926). Este cambio alcanzó su cénit 
en el programa de investigación histórico-médico promovido por Henry Sigerist (1891-
1957) y sus discípulos George Rosen (1910-1977), Oswei Temkin (1902-2002) y Erwin H. 
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Ackerknecht (1906-1988), entre otros (Sigerist, 1941, 1943; Rosen, 1943, 1958, 1968; 
Temkin, 1945; Ackerknecht, 1945, 1971, 1972).2

Para todos ellos, el historiador, como el etnógrafo, debía situar la medicina en contextos 
socioeconómicos, políticos y culturales específicos, teniendo siempre bien presente que 
prácticas y saberes médicos son en parte resultado de las circunstancias sociales derivadas 
de la acción humana y, consecuentemente, están siempre sujetos a responsabilidad, muta-
bilidad y reformabilidad. De ahí que consideraran las enfermedades como fenómenos bio-
lógicos en ocasiones mutables en virtud de las variables circunstancias medioambientales, a 
la vez que realidades condicionadas por estructuras socioeconómicas e integradas en patro-
nes culturales, y vivencias personales variables en cada situación histórica. A su juicio, 
pues, el sentido del conocimiento nunca podía ser esencial, sino siempre relacional en tér-
minos espaciotemporales.

Los planteamientos de Sigerist y sus discípulos representaban un movimiento hacia posi-
ciones relativistas moderadas: sin dejar de aceptar las ideas de progreso científico y de la bon-
dad intrínseca de la medicina y de la ciencia, cuestionaban sus usos. De todos ellos, fue Ac-
kerknecht quien más profundizó en esta dirección. Ahora bien, su relativismo se restringió a 
los estudios etnográficos, bajo un fuerte influjo de la antropóloga Ruth Benedict (1887-1948). 
En sus estudios histórico-médicos, en cambio, Ackerknecht siguió sosteniendo la excepcio-
nalidad de la ciencia y la medicina occidentales, cuyo desarrollo desde los inicios en el mundo 
clásico griego se habría caracterizado por una trayectoria progresiva única «en la dirección de 
la verdad empírica y la racionalidad». De hecho, repartía alabanzas y reproches entre actores 
históricos según hubieran contribuido, o no, al avance del saber médico, según se hubieran 
situado, o no, en la «línea correcta» del devenir histórico (Rosenberg, 2007: 522-527).

A partir de los años setenta, la perspectiva socioconstructivista representó un nuevo 
giro historiográfico por lo que respecta al papel del contexto en las investigaciones históri-
co-médicas. En virtud de la misma, cobró entonces un peso creciente la idea de que los fe-
nómenos etiquetados como enfermedades eran no ya fenómenos biológicos a veces sujetos 
a circunstancias medioambientales, y más o menos influidos por factores económicos, so-
ciales y culturales, sino ante todo construcciones humanas producto de contextos sociocul-
turales específicos cuyo sentido solo era aprehensible dentro de los mismos.3

2.  Robert Jütte (1992, 23) ha afirmado que «no fueron los historiadores, sino los sociólogos quienes primero señalaron la 

‘historicidad’ de la enfermedad y de la salud, mostrando que estos dos fenómenos no eran ni ‘objetivos’ ni ‘naturales’ sino 

constructos sociales» y que «sólo ellos nos hicieron conscientes de la relatividad de categorías tales como ‘salud’ y ‘enferme-

dad’, al contrastar la conceptualización de la enfermedad en diferentes sistemas sociales y al describir las enfermedades típicas 

de distintas épocas históricas o de determinadas sociedades». En mi opinión, esta afirmación no hace justicia a las relevantes 

contribuciones hechas por Sigerist y sus discípulos a partir de la década de 1940.

3.  Nicolson y McLaughin (1987: 122) han observado que los sociólogos de la medicina tienden a utilizar el término «cons-

truccionista» mientras que los sociólogos de la ciencia prefieren el de «constructivista». En cualquier caso, no se aprecian dife-

rencias sistemáticas de significado entre ambos términos. 



20� JON ARRIZABALAGA

ACTES D’HISTÒRIA DE LA CIÈNCIA I DE LA TÈCNICA
NOVA ÈPOCA / VOLUM 18 / 2025, p. 15-35

Los orígenes del constructivismo social se retrotraen a la sociología del conocimiento, 
una teoría sociológica surgida en las décadas de 1920 y 1930 de la mano de Karl Manheim 
(1893-1947) y Max Scheler (1874-1928), que se proponía estudiar la génesis social de las 
ideas, así como el efecto de las ideas dominantes en la sociedad. Exponente destacado de 
la misma en el ámbito de la historia y la teoría de la medicina fue Ludwik Fleck (1896-
1961), quien en 1935 expuso su original «teoría del estilo de pensamiento y del colectivo 
de pensamiento» a propósito de lo que, a la luz de la historia, constituye un hecho cientí-
fico-médico. Para ello recurrió al ejemplo del surgimiento y desarrollo de los conceptos 
de sífilis y de «reacción de Wassermann» –primer test serológico para el diagnóstico de 
esta afección, que había sido inventado en 1906.4

Pese a que tras la Segunda Guerra Mundial la hegemonía del funcionalismo en el área 
angloamericana la relegó a un plano secundario en la teoría sociológica, la sociología del 
conocimiento rebrotó en la década de 1960 a partir de la influyente monografía de Peter 
Berger (1929-2017) y Thomas Luckmann (1927-2016), La construcción social de la realidad 
(Berger y Luckmann, 1966). Recuérdese la publicación a comienzos de esa década de la 
obra de Thomas S. Kuhn (1922-1996), La estructura de las revoluciones científicas, la cual 
representó una aplicación efectiva de la sociología del conocimiento a la reflexión histórica 
y teórica sobre la ciencia y el cambio científico. No por casualidad, en su prefacio, Kuhn citó 
la monografía de Ludwik Fleck, para él «casi desconocida» y que «anticipaba muchas de 
[sus] propias ideas» (Kuhn, 1962: 11-12), por más que fuera una obra habitualmente teni-
da en cuenta entre los historiadores y filósofos de la medicina del área centroeuropea ya en 
los años cuarenta y cincuenta; una cuestión sobre la que López Piñero expresó una sentida 
queja poniendo de manifiesto la inconexión entre la historiografía de la ciencia y la de la 
medicina (López Piñero, 1993: 48-49).

Entre las contribuciones pioneras del constructivismo social en el campo de la histo-
ria de la enfermedad, destacaron el estudio de Karl Figlio sobre la «clorosis» en la Ingla-
terra victoriana (Figlio, 1978) y, ante todo, la obra de Charles E. Rosenberg –significati-
vamente, discípulo de Ackerknecht– quien, ya en 1971, afirmaba expresivamente que 
«la mejor historia de la medicina es siempre, en distintos grados, una sociología histórica 
del conocimiento científico» (Rosenberg, 1971: 31). Desde la perspectiva histórica 
«constructivista», se subraya la condición dual –biológica y cultural, natural y social– de 
la enfermedad. Ello abrió la puerta a infinidad de controversias en torno al papel asigna-
ble a cada término de este binomio en la génesis y desarrollo de las enfermedades huma-
nas en distintos contextos sociales pasados y presentes, así como al carácter necesario o 
negociado de dicha relación (Rosenberg, 1988: 12). Y, cómo no, se enfatiza la importan-

4.  Originalmente publicada en alemán en 1935, la monografía de Fleck quedó, fuera del ámbito centroeuropeo en lengua 

alemana, postergada al olvido hasta su redescubrimiento y reedición en diversas lenguas a partir de finales de la década de los 

setenta (en inglés en 1979). La versión española (Fleck, 1986) es traducción de la nueva edición alemana (1980). 
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cia de la inconmensurabilidad, con el consiguiente cuestionamiento de la identificación 
retrospectiva de enfermedades del pasado conforme a categorías nosológicas propias de 
la ciencia médica actual.

Surgidos de diferentes disciplinas –especialmente, la sociología médica, la antropología 
de la medicina, la historia social y los estudios sociales sobre la ciencia–, los distintos acer-
camientos «constructivistas» comparten énfasis en la premisa de que cualquier enfermedad 
es, ante todo, una realidad solo plenamente comprensible en su propio contexto sociocul-
tural. En términos generales, no obstante, los estudios relacionados con las tres primeras 
disciplinas citadas asignan un papel adicional más o menos relevante a los complejos pro-
cesos biológicos del cuerpo, que se siguen considerando realidades objetivables mediante 
el conocimiento médico (Lachmund y Stollberg, 1992). En cambio, en los estudios sociales 
sobre la ciencia y, desde la década de 1980, también en los relacionados con algunas co-
rrientes de la antropología médica, se ha negado el carácter neutral del conocimiento de 
los fenómenos biomédicos, que se contemplan igualmente como construcciones sociales. 
Esta última posición la han llevado al extremo quienes niegan la supuesta dualidad entre 
objeto y representación inherente al conocimiento científico. En su descalificación de lo 
que denominan la «ideología de la representación», arguyen que un objeto del conoci-
miento científico –la enfermedad, en nuestro caso– no puede considerarse una entidad 
real, objetiva y preexistente a su representación, ya que meramente consiste en ella (Wool-
gar, 1988).

Desde finales de la década de 1970, cobraron presencia creciente los acercamientos 
constructivistas que en mayor o menor medida según la corriente interpretativa, la natura-
leza de la enfermedad estudiada y/o su contexto histórico, subrayaban la inherencia de lo 
sociocultural en la conceptualización de las enfermedades, acabando por impregnar un 
gran número de estudios históricos.5 Esta «infiltración» resultó controvertida y provocó 
disputas abiertas (Bury, 1986, 1987; Nicholson y McLaughlin, 1987; 1988) o sordas resis-
tencias por parte de quienes percibían el constructivismo social como una amenaza para los 
presupuestos del realismo científico y filosófico (Bunge, 2015). Todo ello a pesar de que 
para la mayoría de los historiadores socioconstructivistas, tal relativismo no sea epistémico 
ni mucho menos ontológico, sino tan solo instrumental o metodológico.

Consecuentemente, en no pocos ámbitos han persistido hasta nuestros días resistencias 
frente al cuestionamiento de la imagen ideal positivista de la ciencia y la medicina como 
fuentes de un conocimiento racional, lineal e indefinidamente progresivo, que solo busca la 
verdad, y es universal, altruista y benéfico. Pueden rastrearse, por ejemplo, en la perviven-
cia de una venerable historiografía médica whig que continúa manteniéndose viva en círcu-

5.  Cabría señalar, entre otros, Mishler, 1981; Wright y Treacher, 1982; Latour, 1987; Turner, 1987; Gilman, 1988; Rosen-

berg, 1988; Arrizabalaga, 1991; Vaughan, 1991; Cunningham, 1992; Lachmund y Stollberg, 1992; Ranger y Slack, 1992; Rosen-

berg y Golden y Golden, 1989; Wilson, 2000; y Peset, 2002.
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los histórico-médicos amateurs,6 pero también en el peso creciente de un neopositivismo 
reactivo a dicho relativismo, al abrigo de las innovaciones biotecnológicas surgidas a partir 
de la década de 1980, particularmente en el campo de la genómica.

Constructivismo social e historia de la enfermedad: mi experiencia 
Descubrir en 1985 el mediterráneo del constructivismo social me permitió salir del cul-de-
sac mental en el que me encontraba atrapado. Comencé por preguntarme en qué medida 
mejoraba nuestro conocimiento del pasado concluir (suponiendo que ello fuera posible) 
que la enfermedad conocida como X en una comunidad Y y en un tiempo T, se identifica-
ba, o no, con la conocida como X’ en el marco de la ciencia médica actual. Abordar desde 
esta perspectiva la cuestión con fuentes históricas, tanto escritas como gráficas, distorsiona-
ba gravemente el pasado y conducía a anacronismos groseros, a menudo facilitados por 
una terminología llena de «falsos amigos». Por otra parte, desde las anteojeras de la medici-
na del presente, el interés de los documentos histórico-médicos para un historiador de la 
medicina no tardaba en agotarse: dejaban de tener sentido en sí mismos como objeto de las 
dilucidaciones del historiador, para convertirse en meros precedentes del conocimiento 
médico actual en el marco de una perspectiva histórico-médica guiada por la idea del pro-
greso científico que, a la postre, desvalorizaba más y más el pasado de la medicina, la enfer-
medad y la salud conforme retrocedíamos en el tiempo.

Visto retrospectivamente, el apasionante ambiente que, a mediados de los ochenta, viví 
en Cambridge durante casi dos años marcó un antes y un después en mi vida profesional. A 
Andrew Cunningham, especialmente, le debo el empujón crítico que me permitió, tras 
aquel inolvidable seminario, ponerme a la ardua tarea de deconstruirme como médico y 
consolidar mi formación histórica. Sus publicaciones, junto a los trabajos de otros colegas 
dentro y fuera del departamento de Cambridge que iba descubriendo a partir de mis lectu-
ras y contactos, fueron esenciales para ello.7 Superada mi crisis «epistémica», abandoné la 

6.  La «historia whig» o whigish remite a una concepción historiográfica, legitimadora del presente, que fue muy bien ca-

racterizada por Herbert Butterfield (1900-1979) en un opúsculo originariamente publicado en 1931. La llamó así por la tenden-

cia entonces dominante entre los cultivadores de la historia de Inglaterra a escribir en favor de los protestantes y del partido 

whig, que alababa solo las revoluciones que habían triunfado y subrayaba ciertos principios de progreso en el pasado, lo que 

generó, en última instancia, una historiografía que constituía la ratificación, cuando no la glorificación del presente.

7.  Con el tiempo, la comunión de intereses entre los grupos de Historia de la Ciencia del IMF-CSIC en Barcelona y de la 

unidad de Cambridge, permitió desarrollar diversos proyectos de colaboración que, pese al lamentable cierre de la Wellcome 

Unit de Cambridge en diciembre de 2000, prosiguieron hasta finales de la segunda década del nuevo siglo. Primero fueron dos 

simposios sobre medicina en la Europa medieval organizados en Barcelona (1989) y Cambridge (1992), y que se tradujeron en 

sendos volúmenes publicados en 1993 (Cambridge University Press) y 1998 (Ashgate). Luego vinieron otros tres simposios 

organizados en Barcelona y cuyo fruto fueron otros tantos volúmenes: en 1996, sobre salud y socorro de pobres en la Europa 

contrarreformista (Routledge, 1999); en 2007, sobre la peregrinatio academica en la medicina europea temprano-moderna 

(Ashgate, 2010) y, en 2014, sobre venenos y fármacos en la medicina europea (Routledge, 2018).
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idea de seguir investigando desde la asunción de que las enfermedades del pasado se co-
rrespondían con las presentes, y reorienté mis trabajos relativos a la historia de la enferme-
dad hacia una perspectiva socioconstructivista, abriendo varios frentes en el transcurso de 
las décadas siguientes.

En primer lugar, mi tesis doctoral sirvió de embrión a una monografía sobre el «mal fran-
cés» o «venéreo» en la Europa del Renacimiento, que publiqué diez años después en coauto-
ría con Roger French y John Henderson, otro colega vinculado a la Unidad Wellcome de 
Cambridge (Arrizabalaga, Henderson y French, 1997). En ella abordamos de forma compa-
rada las percepciones y reacciones suscitadas por la «nueva» enfermedad entre profesionales 
sanitarios (médicos universitarios y otros sanadores, con o sin formación reglada) y «profa-
nos». En contraste con el modo de proceder en la tesis, asumí como premisa historiográfica el 
cuestionamiento de la identidad común entre el mal francés que había irrumpido de forma 
epidémica en la Europa de los años finales del siglo xv y la actual sífilis. En términos kuhnia-
nos, la disparidad de marcos teóricos y criterios definitorios de ambas enfermedades como 
resultado de su inscripción en distintos paradigmas médicos –el hipocrático-galénico y el 
bacteriano, respectivamente– hacía que ambas resultaran inconmensurables. Desde esta nue-
va perspectiva, me he acercado en otros trabajos a la historia del mal venéreo/sífilis en clave 
longue durée, recurriendo como guía a la categoría «ancestro conceptual» o «protoidea» que 
Ludwik Fleck desarrolló en su pionera monografía de 1935 (Arrizabalaga, 2021).8

Paralelamente, comencé a aplicar la metodología socioconstructivista a la historia cultu-
ral de otras enfermedades humanas, fundamentalmente las epidemias de alta letalidad, 
aunque también enfermedades mentales. Estudiar, a través de los escritos de seis destaca-
dos tratadistas de peste de mediados del siglo xiv, las percepciones y reacciones que la peste 
negra suscitó entre los médicos universitarios contemporáneos, me permitió adentrarme 
en la conceptualización de las «pestes» o «pestilencias» en las sociedades del Antiguo Régi-
men y mostrar su absoluta inconmensurabilidad con respecto a la actual peste humana 
(Arrizabalaga, 1994). Un avance con resultados parciales de esta investigación formó parte 
del dossier monográfico en torno a la historia de la enfermedad desde una perspectiva 
constructivista, que en 1991 edité en la revista Dynamis, integrado por diez artículos (ocho 
de ellos, a cargo de colegas españoles) con estudios de caso desde la perspectiva sociocons-
tructivista, sobre diversas enfermedades infecciosas de los siglos xiv a xx (Arrizabalaga, 
1991). La idea del monográfico me surgió a raíz del simposio «Epidemics and Ideas», que 
Terence Ranger y Paul Slack organizaron bajo el paraguas de la emblemática revista británi-
ca Past and Present en el Exeter College de Oxford en septiembre de 1989 y cuyos resulta-
dos darían lugar tres años después a un volumen colectivo (Ranger y Slack, 1992). Em-

8.  En este artículo, revisé mi entrada «Syphilis» en una obra de referencia en torno a la historia global de las enfermeda-

des (Arrizabalaga, 1993). A la obra de Fleck, le dediqué una reseña-ensayo con motivo de su publicación en castellano (Arriza-

balaga, 1987-1988).
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prendí este proyecto a invitación de Esteban Rodríguez Ocaña, director de Dynamis 
entonces y con quien coincidí en el simposio de Oxford.

Por otra parte, el estudio contextual de otra obra médica de Gaspar Torrella dedicada a 
una misteriosa enfermedad epidémica conocida como «modorrilla» (Roma y Salamanca, 
1505)9 me llevó a reflexionar acerca de cómo caracterizar en términos clínicos, evitando in-
currir en anacronismos groseros, afecciones del pasado sin aparente parangón en el presente 
(Arrizabalaga, 1985-1986). La irrupción de esta enfermedad coincidió históricamente, y 
presentaba semejanzas clínicas y epidemiológicas, con la conocida como «sudor inglés» (su-
dor Anglicus), otra enfermedad epidémica que golpeó las áreas colindantes con el canal de la 
Mancha al menos en cinco ocasiones entre 1485 y 1551, y que, a día de hoy, sigue siendo 
para la epidemiología histórica un gran puzle irresuelto. Me intrigó la diversidad de enfer-
medades con las que, a falta del más mínimo consenso, se ha propuesto identificar el sudor 
inglés en el transcurso del tiempo, y me pregunté si ello podía obedecer a algún patrón espe-
cífico (Arrizabalaga, 2002, 2006). Desde los estudios clásicos de Justus F. K. Hecker (1795-
1850) y Christian G. Gruner (1744-1815), muchos historiadores de las epidemias han exa-
minado las cinco ondas epidémicas documentadas de tan intrigante afección, con particular 
atención a su identidad, que han relacionado con distintas afecciones, si bien siempre llama-
tivamente próximas a preocupaciones nosológicas propias de la medicina del momento.

En efecto, a menudo se ha identificado esta enfermedad con la afección epidémica co-
nocida como suette miliaire o miliar sweating que azotó Francia de forma repetida durante 
los siglos xviii y xix, pero también se han asignado al sudor inglés otras muchas y bien dis-
pares identidades. Para Hecker (1834), por ejemplo, era una «fiebre reumática inflamato-
ria, acompañada de un gran trastorno del sistema nervioso», atribuible en gran medida «a 
la peculiaridad del clima, más aún a los cambios atmosféricos, y algo también a los hábitos 
de la población y las circunstancias de la época». A finales del siglo xix, en cambio, Charles 
Creighton (1847-1927), seguidor de la petenkofferiana teoría que relacionaba las enferme-
dades epidémicas con agentes ambientales, prefería atribuir su causa a un veneno del suelo 
cuya actividad periódica estaba determinada por «los movimientos del agua del subsuelo, a 
la vez dependientes de la humedad o sequedad de las estaciones», sugiriendo que este ve-
neno era nativo de Normandía, donde el «sudor» se había desarrollado previamente «como 
una enfermedad indígena [endémica] en el transcurso de muchas generaciones», y había 
sido transportado a Inglaterra por los soldados que el rey de Inglaterra Enrique VII había 
prestado al rey francés Carlos VIII en su campaña italiana (recuérdese que a este ejército 
mercenario también se atribuyó la difusión del «mal francés» por toda Europa a partir de 
1495) (Creighton, 1891-1894: I, 273-279).

9.  Esa obra de Torrella estaba dedicada a la «modorrilla o enfermedad ovina», otra «nueva enfermedad», que había esta-

llado de forma epidémica en la flota castellana de Flandes a comienzos del siglo xvi. Se trata de un aspecto que no abordé en mi 

tesis doctoral.
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En 1933, en plena era bacteriológica, el médico de Baltimore Manley Bradford Shaw 
atribuía el sudor inglés a un agente causal «desconocido», «aparentemente infeccioso y 
contagioso por naturaleza» y cuyo ritmo y formas de difusión eran análogos al de la gripe. 
Un año después, el bacteriólogo norteamericano Hans Zinsser, tras descartar su identifica-
ción «con ninguna enfermedad epidémica actualmente prevalente», como la gripe o el ti-
fus, o su clasificación «junto a ninguna de las enfermedades infecciosas conocidas», se in-
clinó por asociarlo a «un virus filtrable de una variedad desconocida en el presente» y 
durante siglos «prevalente en el Continente bajo una forma más benigna», que en Inglate-
rra se había extendido «por una comunidad enteramente vulnerable» antes de su total ex-
tinción tras quedar también inmunizada la población británica (Zinsser, 1934: 99-100). En 
1965 dos médicos británicos polemizaban sobre la naturaleza del sudor inglés: mientras 
Adam Patrick, fellow del Royal College of Physicians, negaba el carácter infeccioso del su-
dor inglés atribuyéndolo a un envenenamiento alimentario masivo por hongos o algún otro 
tóxico contaminante de cereales, para R.S. Roberts, historiador del Queen Mary College de 
Londres, había sido «una forma de gripe que había barrido Europa de modo epidémico en 
aquel tiempo». En los setenta, Maurice B. Strauss, profesor de medicina en la Tufts Univer-
sity de Boston, afirmaba, más cauto, que el sudor inglés era «un padecimiento misterioso 
diferente a cualquier enfermedad infecciosa conocida en los cuatro siglos siguientes» por 
más que su mecanismo de transmisión parecía, por su rápida difusión, similar al «del cóle-
ra o de la deshidratación del desierto».

En las dos últimas décadas del siglo xx, en cambio, las discusiones sobre la identidad del 
sudor inglés se focalizaron en las infecciones por arbovirus, un amplio orden de virus ARN 
vehiculados por artrópodos y causantes de cuatro diferentes grupos de afecciones (encefa-
litis, enfermedades con fiebre y erupción, enfermedades con manifestaciones hemorrágicas 
y fiebres benignas), proponiéndose su identificación con afecciones como la encefalitis del 
grupo B por garrapata, la fiebre hemorrágica de Omsk, el síndrome pulmonar por hantavi-
rus y la fiebre hemorrágica de Crimea-Congo. A comienzos del nuevo siglo, finalmente, el 
sudor inglés ha vuelto a asociarse al envenenamiento alimentario masivo con esporas de 
ántrax presentes en la lana sin lavar o en restos de animales infectados (McSweegan, 2004).

Así pues, mi empeño por comprender las enfermedades humanas del pasado en su pro-
pio contexto histórico me ha llevado a encontrar esta sospechosa querencia de muchos 
historiadores por las preocupaciones nosológicas propias de la medicina del momento a la 
hora de proponer identidades para estas. Ello se ha inscrito en el marco de una atención  
sostenida a la reflexión historiográfica y teórica sobre la identidad de la enfermedad, parti-
cularmente en el caso de las enfermedades infecciosas, y en torno a cuestiones como la 
concepción ontológica de las enfermedades (ontologismo nosológico), la problematización 
de la práctica del diagnóstico retrospectivo y la crítica del presentismo (Arrizabalaga, 1999; 
2002; 2005; 2006). Entre las circunstancias particularmente estimulantes al respecto, debo 
destacar mi participación en la International Conference on «The History of Registration of 
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Causes of Death», organizada por George Alter y Anne Carmichael en la Universidad de 
Indiana (Bloomington, 11-14 noviembre 1993) y en la mesa temática «The History of Di-
sease» organizada por José Luis Peset con ocasión del 19th International Congress of Histo-
rical Sciences (Oslo, 6-13 agosto 2000) (Arrizabalaga 1999, 2002).

Finalmente, la crisis epidemiológica del VIH-sida me llevó, a partir de los años noventa, 
a prestar atención a esta y otras afecciones entonces reconceptualizadas grupalmente como 
enfermedades infecciosas (re)emergentes (Arrizabalaga, 1997; 2009; 2016; 2021). Me em-
pujaron a hacerlo por las aparentes similitudes clínicas y epidemiológicas, y los llamativos 
paralelismos existentes en los debates de expertos y profanos referentes al «mal francés» o 
«venéreo» a partir de su irrupción en Europa en 1495, y los suscitados por la temible plaga 
del sida en sus primeros años, a resultas de su letalidad y estigma. Opté por abordar este 
nuevo tema desde una perspectiva histórica que buscaba analizar críticamente diversas 
cuestiones biomédicas y sanitarias relacionadas con las enfermedades emergentes y la salud 
global con el fin de contribuir al debate de las políticas públicas del presente; una perspec-
tiva acertadamente definida como «historia en la medicina» en contraste con «historia de la 
medicina» (Labish, 1998; Berridge, 1999; Perdiguero et al., 1991), o como «pensando con 
la historia», en contraste con «pensando acerca de la historia» en el ámbito más genérico de 
la historia (Tosh, 2008).

Hacia una historia posrelativista de la enfermedad
Tras haberme referido a mi labor en el campo de la historia de la enfermedad desde la pers-
pectiva del constructivismo social, me gustaría hacer algunas consideraciones referentes al 
momento actual de este ámbito de estudio. Resulta imposible comprender plenamente la 
significación histórica del constructivismo histórico sin tener en cuenta los nuevos movi-
mientos sociales (derechos civiles, feminismo, pacifismo y antimilitarismo, entre otros) 
surgidos a partir de los años sesenta y el consenso liberal-conservador que caracterizó las 
políticas gubernamentales del Occidente desarrollado desde el inicio de aquella década. El 
cénit de la nueva corriente sociológica coincidió con la ruptura drástica de dicho consenso 
al inicio de los ochenta a resultas del ascenso al poder en las democracias occidentales (so-
bre todo, Estados Unidos y Gran Bretaña), de una nueva derecha de corte autoritario que 
alzó la bandera del neoliberalismo y cuya hegemonía mundial se vio reforzada con el nuevo 
orden internacional surgido tras la caída del muro de Berlín (1989) y el fin de la Gue- 
rra Fría.

En las nuevas circunstancias, las interpretaciones más o menos relativistas de las enfer-
medades humanas comenzaron a recibir una fuerte contestación por parte del establishment 
biomédico, a la vez que resurgieron tesis profundamente deterministas que, en línea con el 
neodarwinismo social y la sociobiología, reinterpretaban en términos bioevolutivos estric-
tos no solo las enfermedades, sino también la propia naturaleza y conducta humanas, y 
hasta la organización social en su conjunto (Lewontin et al., 1984; Lewontin, 1993; 2001). 
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Consecuentemente, durante las dos últimas décadas del siglo xx, las líneas de investigación 
dominantes sobre la enfermedad, la salud, la conducta y la inteligencia humanas gravitaron 
fuertemente en torno a estas premisas, teniendo sus resultados un eco apabullante en los 
medios de comunicación.10 Las políticas científicas de los países occidentales refrendaron 
fuertemente estas opciones reduccionistas y tecnocráticas a expensas de un discurso social 
evanescente, domesticado y sujeto a un régimen de «pensamiento único» (Ramonet, 1995).

A todo ello se sumó en el ámbito de las ciencias humanas y sociales durante la década 
de 1990, una profunda ofensiva antihistórica por parte no solo de los profetas del «fin de 
la historia», sino también de no pocos teóricos y críticos postmodernistas de marchamo 
pretendidamente progresista. Mientras para los primeros la historia había llegado a su 
culminación porque el capitalismo de las democracias liberales y de mercado libre había 
triunfado definitivamente en todos los frentes sobre el socialismo de las democracias po-
pulares y de economía planificada, los segundos cuestionaban la validez de los resultados 
derivados de las investigaciones sobre el pasado hasta el punto de negar la posibilidad de 
hacer historia.11

Por más que no siempre para bien, los acontecimientos globales de las últimas tres dé-
cadas han negado la premisa mayor de los profetas del fin de la historia a la vez que han 
revalorizado el conocimiento histórico como herramienta para comprender en mayor pro-
fundidad un siglo xxi lleno, casi desde su propio inicio, de nuevas incertidumbres que ali-
mentan nuestra perplejidad. Un ejemplo ilustrativo de las mismas en el ámbito de la salud 
pública han sido las enfermedades (re)emergentes, concepto acuñado en los noventa ante 
el inesperado retorno a un primer plano de la epidemiología global, de las enfermedades 
infecciosas, unas veces nuevas, otras veces recurrentes, que habían comenzado a repuntar a 
partir de los años sesenta (Arrizabalaga, 2016; 2021). Esta dramática nueva realidad, parti-
cularmente en los casos de la pandemia global del VIH-sida desde los ochenta y de la CO-
VID-19 en el periodo 2019-2023, ha tirado por tierra la pretensión biomédica de compren-
der las enfermedades humanas desde un reduccionismo biologicista que minimiza, cuando 
no niega por completo, sus dimensiones socioculturales y medioambientales tanto en el 
pasado como en el presente (Garrett, 1995). Pero, a mi juicio, las nuevas circunstancias 
también han puesto de manifiesto algunos excesos relativistas propios de la crítica cultural 

10.  Los resultados de estas investigaciones generalmente se difundían de modo acrítico a través de unos medios de 

comunicación que con demasiada frecuencia nos bombardeaban con descubrimientos supuestamente decisivos sobre las 

bases genéticas de realidades tan dispares como la esquizofrenia, la homosexualidad, la «conducta antisocial» o la supuesta 

inferioridad intelectual de las minorías étnicas; o creaban expectativas totalmente desorbitadas en torno a los beneficios que 

habrían de reportar a la humanidad investigaciones como el desinflado Proyecto Genoma Humano (González Silva, 2014).

11.  En 1995, Manuel Vázquez Montalbán observaba lúcidamente que el discurso del «fin de la historia» se proponía 

desacreditar cualquier utopía que pudiera permitir al siempre creciente número de desposeídos de la humanidad imaginar un 

mundo mejor en el que soñar y por el cual continuar luchando (Vázquez Montalbán, 1995: 79-80).
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radical de finales de los años setenta y comienzos de los ochenta con respecto a la teoría e 
historia de las enfermedades humanas.

En la introducción a un volumen colectivo sobre el VIH-sida publicado a finales de los 
ochenta, Charles Rosenberg, quien en los setenta había sido pionero en la aplicación del 
constructivismo social a la historia de la enfermedad, negaba de modo bien significativo la 
existencia de una «relación simple y necesaria entre las enfermedades y sus dimensiones 
biológicas y sociales», subrayando el carácter no necesario sino siempre negociado del sen-
tido (Rosenberg, 1988: 12). Tras ello, afirmaba que el VIH-sida había contribuido, más que 
ningún otro fenómeno específico, a la creación de un nuevo consenso «posrelativista» so-
bre las enfermedades y su historia, en el cual había espacio para factores tanto biológicos 
como sociales, a la vez que remarcaba que las relaciones existentes entre ambos grupos de 
factores son siempre complejas y «equívocas» (Rosenberg, 1988: 13-14).

Un año después, Rosenberg profundizaba en este asunto en su introducción a una va-
liosa colección de estudios sobre historia cultural de la enfermedad (Rosenberg y Golden, 
1989), enfatizando la condición esquiva y proteica de la enfermedad que, a su juicio, cons-
tituía, al mismo tiempo, «un acontecimiento biológico, un peculiar repertorio generador de 
constructos verbales que reflejan la historia intelectual e institucional de la medicina, una 
ocasión para políticas públicas y para la potencial legitimación de las mismas, un aspecto 
del rol social y de la identidad individual –‌intrapsíquica–, una sanción de valores cultura-
les, y un elemento estructurador en las interacciones entre médico y paciente» (Rosenberg, 
1992: xiii).12

Esta reconsideración de posiciones suyas previas llevó entonces a Rosenberg a proponer 
remplazar el vocablo «constructo» (construct) por el de «marco» (frame) a la hora de «des-
cribir la creación de modelos explicativos y clasificatorios de enfermedades específicas», 
por juzgar que el segundo constituía «una metáfora menos cargada en términos programá-
ticos». Justificaba su empeño por evitar la expresión «construcción social» arguyendo que, 
a su juicio, el «argumento socioconstructivista» (1) había «tendido a exagerar los fines 
funcionalistas y el grado de arbitrariedad inherente a las negociaciones que dan lugar a cua-
dros morbosos aceptados»; (2) se había focalizado «en un puñado de diagnósticos cultural-
mente resonantes, como histeria, clorosis, neurastenia y homosexualidad, en los que el 
mecanismo biopatológico no está probado o resulta improbable», y (3) remitía a «un estilo 
peculiar de crítica cultural y un tiempo singular (…) a la vez que a una visión del conoci-
miento y sus proveedores como racionalizadores y legitimadores, habitualmente involun-
tarios, de un orden social opresivo» (Rosenberg, 1992: xiv-xv).

La evolución intelectual de Charles E. Rosenberg nos recuerda la necesidad de aplicar 
un enfoque invariablemente relacional y negociado (y no esencial ni necesario) del conoci-

12.  Obra colectiva «Framing disease. Studies in cultural history» (The Milbank Quarterly, 67, Suppl. 1, 1989; Rutgers 

UP, 1992).
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miento no solo a las cuestiones objeto de nuestras investigaciones históricas, sino también 
a las y los profesionales de la historia como individuos generadores del mismo que siempre 
debe contemplarse como «conocimiento situado» (Haraway, 1995).

La paleogenómica en la historia de la enfermedad: algunas consideraciones
Para acabar voy a referirme, siquiera brevemente, al impacto de las nuevas tecnologías bio-
moleculares en el estudio de los restos orgánicos del pasado como vía de acercamiento a las 
condiciones de vida, salud y enfermedad de poblaciones humanas prehistóricas o históri-
cas. Mis consideraciones se ceñirán al campo de la paleogenómica. Desde mediados de los 
ochenta, el recurso a esta nueva tecnología ha experimentado un boom a la hora de analizar, 
mediante distintas técnicas de secuenciación paralela masiva, ADN antiguo procedente de 
restos humanos y animales del pasado, que habitualmente se preserva en tejidos, huesos, 
dientes, coprolitos y otros residuos orgánicos, al objeto, entre otras cuestiones, de diagnos-
ticar retrospectivamente la identidad de las enfermedades de las poblaciones estudiadas.

Indudablemente, el uso crítico y riguroso de esta y otras tecnologías biomoleculares 
puede suministrar –lo está haciendo ya– valiosas pruebas en investigaciones dirigidas a re-
construir la historia epidemiológica de dichas poblaciones traducida en términos médicos 
actuales. Tal como diversos autores han sostenido recientemente en sus trabajos (entre 
otros: Mitchell, 2011; 2015; Muramoto, 2014; Grauer, 2018), los nuevos datos, debida-
mente correlacionados con otros procedentes de diferentes tipos de fuentes históricas (es-
critas, gráficas o epigráficas, archivísticas o bibliográficas, manuscritas o impresas) y ar-
queológicas (vestigios materiales de la actividad humana y de su impacto en el medio 
ambiente), pueden ayudarnos a revisar sustancialmente el pasado histórico y prehistórico 
de la humanidad, su alimentación y sus enfermedades prevalentes.

Ahora bien, las distintas «tribus» investigadoras (historiadores, arqueólogos, antropólo-
gos, epidemiólogos, paleopatólogos y, por supuesto, paleogenetistas) no siempre manejan 
con el rigor requerido las tecnologías paleogenómicas objeto de este boom. En ocasiones, 
sus resultados se extrapolan de forma abusiva, absolutizándose su valor con respecto a los 
procedentes de las otras disciplinas, que se ningunean aprovechando el habitualmente ele-
vado impacto mediático de los mismos. Ello está conduciendo a la difusión con cierta fre-
cuencia de lecturas simplistas de la historia cultural de las poblaciones humanas, estable-
ciéndose inferencias que tergiversan la significación de los resultados paleogenómicos e 
incluso los instrumentalizan a veces al servicio de agendas políticas inquietantes, tal como 
se ha denunciado desde un editorial reciente de la revista Nature (Editorial, 2018).

Otras veces, se alimentan expectativas excesivas sobre la fiabilidad de los análisis paleoge-
nómicos para diagnosticar retrospectivamente los patógenos implicados en las pestilencias 
del pasado, conduciendo a resultados engañosos. Investigadoras expertas en el análisis del 
ADN en retos arqueológicos han subrayado la crucial importancia de los procedimientos se-
guidos para obtener, preservar y manejar las muestras de material genético, prestando parti-
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cular atención a tres cuestiones: (1) la procedencia orgánica del material analizado, su canti-
dad y el locus genético examinado; (2) el alto riesgo de contaminación en cualquier fase del 
proceso, y, por supuesto, (3) la fragilidad inherente al ADN, que se degrada fragmentándose 
con rapidez tras la muerte celular. Asimismo, han destacado: (1) el alto coste de estas tecnolo-
gías; (2) el elevado conocimiento bioinformático requerido para analizar los datos resultantes; 
(3) la necesidad de contar con datos comparativos para dar plena respuesta a muchas cuestio-
nes, y (4) la importancia del diseño experimental (Nieves-Colon y Stone, 2008).

Por otra parte, en un amplio y agudo reportaje publicado en The New York Times Maga-
zine sobre la información que puede proporcionarnos el análisis del ADN antiguo, el perio-
dista especializado Gideon Lewis-Kraus se preguntaba si los resultados de sofisticados aná-
lisis de este material, efectuados en un número muy limitado de laboratorios internacionales 
cuya labor en los estudios paleogenómicos está resultando crucial a escala global, nos están 
permitiendo alcanzar nuevas verdades, o más bien llevando a caer en viejas trampas (Lewis-
Kraus, 2019). Finalmente, tampoco contribuye a mejorar las cosas el frecuente recurso a 
un formato de artículos superstar en revistas del primer centil (Science, Nature, PNAS, …), 
firmados por una miríada de autores, con el primer y el último lugar ocupado por investi-
gadores de alto impacto, y que condensan en 6-8 páginas de texto toda la información 
analítica sustentadora del título de un trabajo, sin apenas espacio para la discusión y ningu-
no para una reflexión en profundidad.

Ya en el campo de las enfermedades epidémicas, Yersinia pestis, el bacilo de la peste hu-
mana, constituye con toda probabilidad el agente patógeno cuya historia evolutiva ha aca-
parado mayor atención hasta la fecha. La exhaustiva revisión de Monica Green (2020) so-
bre su filogenia y presumibles relaciones con las cuatro grandes pandemias establecidas 
permite hacernos una idea de la magnitud de estos esfuerzos. Conviene, en todo caso, re-
cordar que la identidad de las pestes/pestilencias del pasado no puede reducirse a la cues-
tión de identificar el patógeno presuntamente causal en cada caso. Los factores que perfilan 
las peculiaridades clínicas y epidemiológicas de las enfermedades infecciosas en las comu-
nidades humanas son numerosos, complejos y dinámicos, en la medida que las infecciones 
son expresiones bioevolutivas de interacciones parásitas entre seres vivos dentro de ecosis-
temas específicos. Se encuentran, por tanto, siempre sujetas a potenciales factores de cam-
bio de carácter bien dispar (clima, desastres naturales, acción humana, etc.). Por si ello 
fuera poco, cualquier reconstrucción histórica se enfrenta a una restricción ineludible: la 
imposibilidad de reproducir experimentalmente las condiciones de todo orden que pudie-
ron acompañar el surgimiento y desarrollo de una epidemia histórica.

De ahí que no debiera sorprendernos que, más allá de acercamientos reduccionistas a 
esta cuestión y de interpretaciones abusivas de los resultados de análisis paleogenómicos, la 
identidad y vías de transmisión de las pestes/pestilencias históricas sigan siendo objeto de 
recurrentes debates entre «creyentes» y «escépticos», tal como se viene observando de 
modo reiterado (Nutton, 2008; Cohn, 2013; Pobst, 2013).
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En resumidas cuentas, frente a la cientifista pretensión de reducir la prehistoria y la his-
toria a meras ciencias naturales, a las que pareciera sobrarles cualquier dato o relato ajeno a 
sus parámetros, debe quedar muy claro que los resultados de los análisis paleogenómicos 
no pueden explicar nada por sí mismos. El sentido del conocimiento nunca es esencial ni 
necesario sino invariablemente relacional y negociado. De ahí que solo un metadiscurso 
que los correlacione con otros datos procedentes de diferentes tipos de fuentes históricas y 
arqueológicas pueda permitir contextualizarlos y arrojar luz acerca de su potencial signifi-
cación histórica.

***

No puedo cerrar este repaso de mis afanes, inquietudes y zozobras en el campo de la 
historia social y cultural de la enfermedad sin reiterar mi reconocimiento y gratitud a quie-
nes, como he ido dejando caer en las páginas precedentes de mi ensayo, me incitaron o 
ayudaron a perseverar en ello en diferentes momentos desde aquel ya lejano año 1980. 
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